Я стала любить возвращаться от учеников. Не сам факт, а процесс. Наверное, потому, что это мое время. Время, когда я не думаю о нерешенных проблемах, когда я не плачу от усталости или тоски или ругаю себя за слабость характера. Я просто иду, четко отмеряя расстояние шагами. Прикидываю сколько остановок я могу пройти, чтобы догнать троллейбус. Включаю плеер, чтобы не чувствовать холод или дождь. Намеренно делаю лишний круг вокруг дома, если не хочу туда возвращаться.
Дорога от учеников домой всегда такая разная. Порой неизгладимо ненасытная. Забирает силы, требует времени, переходы, перекрестки, машины сплетаются в мишуру. Люди проходят мимо, у них есть цель, у них есть те, кто их ждет, кто их встречает, а я прохожу среди них, задерживаюсь у расписания, которое знаю наизусть, только чтобы убедиться - у меня еще двадцать минут ожидания. Отрываюсь от уютного круга сгрудившихся на остановке пассажиров будущего автобуса и иду вперед. Нельзя стоять, стоять никогда нельзся. Шагами отмеряю асфальт, а впереди ожидает пепельное небо, разрезанное проводами и скрюченными ветвями деревьев. Никакакой элегантности - только затаенная жажда зацепиться за кого-то. Что ж, мне понятно их желание.
Есть и солнечная тропинка. Когда не приду, в конце светит солнце . Ступаю на нее и закрываю глаза - весь мир тонет в этом янтарном сиянии. Иду наугад, порой касаюсь стен кончиками пальцев - только их шероховатость и напоминает о том, что будет конец. Вот и иду не спеша, расстягивая удовольствие, окунаю нос в это краткое тепло , рассовываю по карманам золотистые искорки, хоть и знаю, что скоро они обратятся в пыль. Иду, умиротворенная.
Иногда меня встречает ночной путь. Долго-долго добираюсь домой через незнакомые районы, звуки и фонари, вглядываюсь в слепые очертания за стеклом, и, не найдя похожих, дремлю в обманном тепле автобуса. А за ним вздыхает ночь, темным индиго обволакивает все, подталкивает в спину. Остановка и ночь - вот два нераздельных одиночества, и я там лишняя. Но воздух свеж, луна все еще светит и скоро-скоро будет дымиться чай, а за ним и благословенный мартышка-сон. Открываешь глаза - и ты все еще в автобусе. Да, скоро это все будет, но пока что еще впереди полпути...