Чу, к нам пришла зима, и мир в одночасье растерял все краски: в гардеробе лишь серые вещи - свинцовые тротуары, тусклый дождь, угольный порошок и мутные стекла. Взгляду и зацепиться-то не за что - скользим по одноцветным поверхностям, сам взгляд становится тенью и растворяется в них же. Смотришь, и на душу словно накидывают пленку, как на мебель в нежилом доме.
Тогда на чай приходит Госпожа Тоска, и тоскливо становится смотреть в окно с нашего четвертого этажа. Там внизу ходят люди в неприметных пальто, сливаясь с пейзажем, а здесь пытаешься выпроводить надоедливую леди, да она разложила свои соболя и снисходительно отказывается от сахара. Вздыхаешь и смотришь по углам: вроде вчера смахивал серость со стен, а она снова паутиной по углам и плесенью на дереве. Не помогло проверенное средство.
Но главное продержаться до четырех ударов часов. Последний "бом", и ну их эти приличия - пусть гостья глотает свой чай и хмурится в спину – вот оно, закатное разноцветье. Сколько птицу не неволь, а летать ей надо, и не мрачные тучи ей стражи. В промозглой пелене клюв золотистого цвета, и все шире раскрываются крылья, и все ярче свет вокруг. В кругляшке светлеющего неба оранжевые перья с золотистыми ворсинками, и на гордой головке огненный глаз - раскаленное солнце в небесной печке.
Из каких-таких недр добывают этот небесный жар? Смотри - не смотри, не видишь - чуешь, душой тянешься. Облака вокруг сгорают, и пепел их рассыпается жемчужными перьями. Вот оно, чудо былинное, Жар-птица во всей своей красе. Колышет крыльями, обнимает весь мир, а крылья багровые в сердце и с перламутром на концах, расплавленным воском растекаются в вышине. Сгорает небо, и сердце твое воет, изнутри царапает как бездомный котенок. Протянуть бы руку, но время вышло. Два удара сердца – не так уж и мало, и снова улетает Огненная Странница. Ждет ее золотая клетка, а нас – холодный серый город. Тихо тают обрывки алого пуха, а небо темнеет и наливается виноградом, лиловой смолой прилипает к городским крышам. Становится холодно, а за спиной тихий стук – у госпожи закончился чай. Приходится ставить новый, и снова попытаться ей в чашку молока – авось не заметит.